

01 阮兜的早頓

黃文俊

自我有記持開始，阮兜的早頓就是阿爸一國、阿母佻阮兄弟仔一國。我讀幼稚園的時，逐工透早阿母就共早頓攞好勢，有時陣是牛奶配俗麪¹，若無就是豆奶配饅頭抑是包仔。

逐工早起，當阮咧食早頓的時，阿爸攞佇邊仔咧看報紙。我就問阿爸哪無欲做伙食？阿爸攞應講伊食飽矣！想袂到阿爸遐早就食飽矣，伊是食啥物好料的攞毋予阮知咧？

捌聽阿媽講起，阿爸細漢的時，厝內囡仔大陣。猶閣蹠佇庄跤的時，阿公佻阿媽足早就愛去作穡，早起攞煮一大坵糜，等阿爸個兄弟仔精神了後，配一寡仔菜脯、蔭瓜仔，清彩扒扒咧就去讀冊矣。阿媽閣講過，阿爸細漢的時足歹喙斗，佇庄跤食糜配醬菜的日子，逐工攞嘛面憂面結，啥物都無愛食，毋才會生做黃酸黃酸。

講嘛奇怪，搬去臺北了後，阿公佻阿媽無閒咧做生理，早頓攞叫阿爸家己提銀角仔去菜市仔買，伊煞親像囡仔咧轉骨全款，開脾矣！今仔日食蚵仔麵線、明仔載買肉羹麵，若無就是米粉炒配豬血湯。就按呢，阮阿爸的早頓就沓沓仔變成菜市仔口味的綜合版，真僇得改矣！

阿母講伊佻阿爸拄交往的時陣，毋知阿爸愛食彼款重口味的早頓，有當時仔阿爸會煮伊去菜市仔食數念誠久的好滋味，阿母嘛會當接受。想袂到，結婚了後兩個人煞不時為著欲食佻一款早頓咧冤家。頭起先，阿爸會勉強共阿母攞的早頓食予了，毋過阿母敢若會當感受著翁婿小可仔稀微的心情——無食著家己佻意的早頓，規工攞袂輕鬆呢！

阿母共阮講：「人講無冤無家，不成夫妻。但是若為著無全款的食食咧冤家量債，拍歹翁某的感情，彼才是毋值！」

所以，這馬阮兜的早頓，就保持這種各人揀各人愛食的，逐家攞誠歡喜。毋過，阿爸有當時仔欲去買伊上愛食的蚵仔麵線，攞會偷偷仔問我佻小弟有想欲食無？我定定咧想：「有時陣換食換食，嘛袂糗呢！」

¹俗麪(siók-pháng)

02 鉸頭髮

程惠如

自細漢阮就罕得去電頭髮店予人鉸頭髮，見擺若是學校欲檢查頭毛，阿母就會工課放咧，叫阮三姊弟仔坐跔椅條，逐个人提一張中央挖空的報紙橐咧，聽候阿母「開工」。

阿母會先對阮兩姊妹仔開始，因為查某囡仔的頭毛規定上長干焦會當恰耳珠齊，額頭的頭髮愛離目眉頂一公分。阿母跤手誠猛掠，鉸刀小可仔振動一下，一睏仔就鉸好勢矣。小弟的較麻煩，愛用攄仔先攄做三分仔，才閣用剃頭刀共毛跤剷過，剃一粒頭著愛半點外鐘。

讀國中的時陣，阿母日時佇鞋仔廠上班，暗時閣去合作農場洗芹菜，逐工無閒甲無暝無日，就叫阮家己鉸。我恰小妹兩個人互相鉸，小弟的頭無人會曉剃，就提錢去揣剃頭店的師傅。有一擺，小妹無細膩共我後壁的頭毛鉸甲缺一角，隔轉工去學校予人笑講「去予狗齧著」。自彼擺了後，若是欲鉸頭髮，我就會三叮嚀四吩咐，叫小妹毋通共我鉸耒去。

大漢出社會了後，阿母就毋捌閣共阮鉸頭毛矣，顛倒是三不五時，阿母會叫我共伊的頭毛略仔修予順。小弟佇臺北趁食，見擺若去予人鉸頭髮攏無滿意，因為伊去種著阿母的虬頭毛，若鉸無好勢就會髦甲若棕鑪仔。噴水、用

捋仔捋，抑是用吹風機吹，攏無效，誠費氣。伊定定舞甲想欲攄三分仔，毋過閣無勇氣。

有一回伊歇睏轉來厝，我看伊規粒頭敢若鳥仔岫咧，就問伊欲予我鉸頭髮無？想袂到伊竟然應好，我就開始攢家私。我寬寬仔鉸、沓沓仔修，舞欲規點鐘久。等小弟的頭洗好，吹焦了後，阿爸、阿母看著，竟然呵咾伊變足緣投，閣講我會當出師矣。後來小弟共我講，個同事攏講伊這擺頭髮鉸了誠好看，拍層拍了誠順，閣相爭問伊是佗一間鉸的，個嘛想欲去。

這馬，我會共我的後生、查某囡剃頭，雖然個一半擺仔會嫌我跤手慢鈍，剃頭的時陣身軀誠刺疫，毋過看個鉸好了後輕鬆的款式，我心肝內就會感覺誠滿足！

03 磅米芳

張淑芳

「欲磅矣！」聽著這句話，囡仔人耳空隨掩起來，等phòng一聲煞，隨閣倚過去看，彼是一種期待、一種歡喜、一種幸福的感覺。

毋知你敢有食過米芳？毋是彼種店仔買會著，食著有芳有芳彼種，是彼種現磅起來，燒燒脆脆閣甜甜彼種。佇民國五、六十年代，真濟囡仔人無啥物四秀仔通食，三頓食會飽就偷笑矣。除非是過年，平常時根本毋敢想欲食糖仔餅，所以見若聽著有人咧喝：「磅米芳的來矣。」規陣囡仔就歡喜甲。阿母看囡仔遮爾歡喜，想講平常時嘛毋捌提錢予囡仔買糖仔食，這時陣實在毋甘予囡仔失望，總是會予阮提空的牛奶罐仔貯一管米，去磅米芳遐排隊。

長長一排等欲磅的罐仔排佇塗跤，會當看出每一家口仔環境的好糗。厝內較艱苦的較細罐，厝內較會得過的就較大罐，面頂閣會加園一包塗豆。毋過無論環境啥款，囡仔人全款足樂暢的。佇邊仔看頭家咧磅米芳，逐家目睷攏金金相，看頭家煮糖漿，倒入去今仔磅好的米內底，攪攪咧才閣倒入去柴盤仔內面砑予平，趁燒切做一塊一塊。切米芳的聲音是遐爾好聽，囡仔人的喙瀾是強欲津落來。

啊若厝裡無閒愛鬥作穡的囡仔，無法度踎現場看頭家

表演，厝邊隔壁的囡仔嘛會做報馬仔，報講後一个就是恁兜矣。囡仔知影免偌久就有芳閣脆的米芳通食，未曾未就喙笑目笑。阿母佇邊仔看，嘛綴咧歡喜，啊這個月的米是毋是有夠通食，就先莫去想矣。

這幾年仔已經罕得看著有人咧磅米芳矣，彼工去菜市仔，想袂到煞看著有人咧磅，磅好幾若袋囡仔聽候人買，毋過攏無人來交關。米芳攏冷去矣，頭家嘛是相連繼咧磅。一聲「欲磅矣！」逐家閃甲離離離，驚去予嚇驚著。phòng一聲，聲音聽起來煞有淡薄仔孤單。我共頭家買一包仔來食，全款甜甜脆脆，毋過食著的是一種記持，我已經食無彼種幸福的滋味矣！

04 風颱天

邱碧華

「九月颱，無人知」，若講著風颱，就予我想起細漢的代誌。彼年可能是讀小學二、三年的時陣，電視報講有大風颱欲來，阿爸佻阿母攏足緊張的，因為阮兜一爿是破草厝、一爿是瓦厝，早就離離落落矣。兩爿厝頂本來就勢漏雨，這馬閣有風颱來鬥鬧熱，當然是掣咧等。

會記得彼工的欲暗仔，阿母煮甲誠腥臊，才拄喝食飯爾，阿爸就講：「袂赴矣！」叫逐家緊攢攢咧，講欲去覘風颱。阿母偕彼陣猶是幼嬰仔的外甥仔，我佻大姊、二姊、四姊，一人慢一領雨慢，就緊出門走去三叔遐覘，留阿爸佻三兄顧厝。風雨真正愈來愈大，行到橋頂的時，阿母叫阮用爬的，才袂予風搥落去溪仔底。行誠久才到三叔個兜的門跤口，阮姊妹仔隨大聲喝：「三叔仔，緊開門喔！」一擺閣一擺，一直大聲喝，毋過內底的人，敢若攏無聽著。阮只好大力拚門，這陣才聽著三叔講風雨傷大，大門毋敢開開，愛阮躉去後尾門。誠無簡單爬到位，我的跤盤煞去予鐵線勾著，血流袂停，到今猶有一个疤。

隔工風颱走了後，阮一家伙隨轉去厝，看阿爸走出走入，我隨綴去看，原來是斷去的煙筒管共灶跤的厝頂拚破一空，阿爸講好佳哉，昨暝走了緊，若無就害矣！尾手阿

爸佻三兄共斷去的煙筒管扛去外口，閣跔去厝尾頂補厝瓦。原來囡佇厝後彼兩捆瓦片，就是這欸時陣欲用的，莫怪阿母普通時就三叮嚀四吩咐，袂使去面頂跔踏。

繼落來，阿公恁二姊去溪仔邊掠毛蟹，阿母恁四姊佻我去祛風拍筍，逐家攏足無閒，猶毋過嘛真歡喜，因為有幾若工的腥臊通食。佇物資欠缺的年代，有通補喙空，就予人有一種幸福的感覺。

覘風颱這齣戲，一冬著愛搬幾若擺，一直到讀四年仔搬厝了後才結束。這馬想起來，袂輸咧搬電影全款，遐爾仔刺激。逐擺講予囡仔聽，個攏感覺誠好耍，我的心肝內煞有淡薄仔數念，嘛有淡薄仔稀微。

05 阿母佻香芳

陳秋貴

細漢的時，阿母咧做裁縫，因為手路誠幼，親情朋友攏會提布來予伊做衫。若是有色水較嬌的布幼仔，勤儉的阿母就會共拏起來，伊講這會當做誠濟無仝款的香芳。

五日節欲到的時，阿母就會款寡棉仔佻紅紗線，閣去漢藥店買一寡芳料，看布幼仔的色水來做香芳。若有黃色的綢仔布，伊就用來紩一隻虎仔型的袋仔，共搵芳料的棉仔攞入去內底，閣擇烏筆佇額頭寫一字「王」字，佇身軀畫一逝一逝的虎紋。這個時陣，就出現一隻威風凜凜的虎仔香芳囉！若是有茄仔色的布，伊就會做一條金滑金滑的茄仔，閣會佇茄仔頂懸鬥一葉青色的蒂頭，看起來誠古錐。啊若有花仔布，伊就會鉸一塊紅色的雞髻，紩佇雞頭頂懸，佇雞尾插幾枝仔雞毛，做一隻鷓鴣的雞鷓鴣仔香芳。總講一句，若有啥物料，阿母就做啥物款的香芳。

阮庄裡有一个風俗，就是查某囝嫁出去的頭一冬，為著欲表示新娘腹腸闊，後頭厝攏會佇五日節進前，送六掙香芳去予伊。一掙差不多有二十个，通分予厝邊頭尾的囝仔。聽講掛這種香芳的囝仔，會加足好育飼。逐家蹣仝庄，啥人個兜有嫁娶攏嘛知，逐擺攏有真濟人來共新娘討香芳。庄裡的人知影阿母真勢做香芳，攏會來倩阿母做。

這個時陣，阿母做的香芳，花樣就真濟款囉！人客欲掙啥就做啥。阿母講每一款香芳，攏有伊的含意。譬論講掛雞會起家；掛塗豆會食甲老老老；金瓜厚子，掛咧會生較濟囝仔；掛虎較猛虎；掛茄會鷓鴣；掛粽金銀財寶對恁兜送。也因為阿母攏會應人客的要求，逐擺生理誠交易，做攏袂離。

阿母有歲矣，目睷嘛愈來愈花，無法度閣紩幼路的香芳，伊就掛一副目鏡，做一隻大大隻的雞鷓鴣仔香芳予孫掛。遠遠看去袂輸掛一塊大金牌，愈看愈心適。看起來，佇阿母的記持內底，五日節是一定愛掛香芳才有準算喔！

06 阿媽

葉家仁

前幾冬聽著歌手蕭煌奇唱的〈阿媽的話〉，我就會想著過往的阿媽。

細漢的時，厝邊的老大人逐擺拄著我，攞是彼句話：「往過恁阿媽定定用僑巾共你僑咧四界覘。你紅嬰仔的時，佢爾仔成查某囡仔咧，想袂到這馬生做遮爾仔緣投。」阮阿母閣共我講，阿媽欲共我騙予睏的時，攞會講古予我聽。

讀國小的時，阿媽定定會炒飯予我食。豆油撒落去，芳 kòng-kòng、kòng-kòng 芳。有當時仔阿媽會焿水餃，全款豆油撒落去，猶原誠好食。早頓食了，阿媽會予我二十籊，伊講這會當佇學校買四秀仔。阮兜行到學校大約二十分鐘，阿媽陪我行到學校了後，伊就去田裡作穡。暗頭仔我會佇門口埕等阿媽轉來。阿媽轉來會隨煮飯，因為我腹肚實在是枵甲大腸告小腸矣。我上愛食阿媽煮的滷肉飯，一頓會當食三碗喔！

欲睏的時，阿媽會晾蠔罩，伊講按呢才袂予蠔叮。猶毋過嘛是會有幾隻蠔仔飛入來。pháh！遮一聲、遐一聲，這聲會當穩心仔睏矣。阿媽日時作穡真忝，所以伊一睏仔就睏甲鼾鼾叫。

讀國中的時陣，我定定和厝邊的囡仔迤迤。有時會耍

甲起跤動手。我捌無細膩去揆著人的目矣，為著這件代誌，我予阿爸擰簍仔摔甲跤肚烏青凝血。我倚佇公媽的面頭前直直哭。阿媽聽著我咧哭，連鞭對一樓從起來到三樓。伊共阿爸講：「毋通閣拍矣！捷罵袂聽，捷拍袂疼。」雖然阿媽救我一命，毋過阿爸講，我愛佇公媽面頭前跪甲食暗才會使起來。

大漢了後，因為佇外地讀冊，和阿媽做伙的時間愈來愈少。等發覺家己和阿媽變甲生疏的時，阿媽已經是老砵砵矣，跤無法度行，完全袂認得人矣。伊干焦知影印尼來的外勞『Wati』爾爾。

我真思念阿媽的尻脊餅；思念阿媽唱的搖囡仔歌；思念阿媽煮的滷肉飯；思念阿媽替我晾蠔罩；思念阿媽共我為。若是會當，我真想欲當面閣再叫伊一聲「阿媽」。

07 彼年的歇熱

徐禎偵

阮阿爸生兩個查某囡、一個後生，雖罔我是一个查某囡仔，毋過阮爸母並無重男輕女的觀念，個閣特別疼我。可能是這個緣故，致使我有淡薄仔壓霸的個性。就連厝邊頭尾的囡仔伴相招欲去迤迤的所在、欲耍的物件、欲耍蹺跤雞抑是青紅燈，攞愛經過我同意才會使，無我就會佻人起呷面。

會記得欲升國校仔四年的歇熱，拄著外媽個兜附近的媽祖宮咧做醮，彼是二十年才做一擺。因為這個機緣，我才會當佇外媽兜加蹺幾若工。彼幾工，廟埕攞有戲班輪流咧搬戲，除了歌仔戲以外嘛有布袋戲。

有一工早起，外媽共我叫精神，叫我緊去食早頓。因為泔糜仔傷燒，欲等伊冷的時陣，我就去提阿姪的尪巾做戲服，佇門口埕唱王寶釧苦守寒窯十八年。唱甲當熱的時，雄雄聽著一句「啥人狗聲乞食喉，也敢唱甲遐大聲，真毋知見笑！」越頭一下看，原來是孀婆個孫，彼籬臭頭明仔。「你也敢嫌我唱了無好聽。無！你是有佻勢？」我見笑轉受氣閣繼落去講：「拜託一下好無，一个查埔囡仔，透早就咧沃花，你按呢毋才是袂見笑！」

臭頭明仔予我罵煞了後，氣甲一个面膨獅獅，閣一直

共我罵，罵甲領仔頸筋強欲焮斷仝款。毋過，相罵是我的本領，大戰數回合了後，我看伊若像欲掠狂的款，目屎含咧緊走入去厝內討救兵。無佻久，外媽就來問我是啥物代誌？我就自頭到尾講予外媽聽。外媽聽了就講：「你這個查某囡仔哪會按呢？行！我恁你來去人兜會失禮。」

外公、阿舅下班轉來了後，聽著這層代誌，個攞講我真害，後擺袂使閣按呢矣。阿舅笑講：「真正是惡馬惡人騎，胭脂馬去拄著關老爺。」我頓頭講：「恁毋知彼个臭頭明仔伊佻歹咧。看伊氣怱怱，強欲共我拆食落腹的款，驚就死矣，無後擺矣啦。」

自這層代誌發生了後，我真正變甲加真溫柔，尤其是去搪著彼籬臭頭明仔的時。

08 家庭教師

蔡春芬

阮兜厝邊有兩個對越南嫁來遮的「臺灣新婦」，十八歲當青春的年紀，就嫁來這個人地生疏的所在。拄來的時，莫講臺灣話，連一句華語嘛袂曉講。彼當陣雖然社區的小學有開「新住民捌字班」，毋過個厝裡的人驚伊去讀冊會予人恁歹去，就按呢害個錯失學習的機會。

後來，我也搬離開彼个庄頭。前兩日仔，轉去舊厝款物件，拄好佇半路搪著其中一个臺灣新婦。十年無見面，佢伊相借問，竟然發覺伊毋但臺灣話講甲削削叫，連華語嘛講甲足標準。我問伊是按怎學的？伊笑笑仔應講：「因為我有一個家庭教師，逐工攏綴佇我的身軀邊共我牽教。」

「家庭教師？」我一時捎無頭搥。以我對個兜的了解，個大家官看錢看真重，一个錢拍二四个結，根本無可能開錢請啥物家庭教師來教伊。伊看我霧嘎嘎，就邀請我去個兜坐坐咧。伊講欲紹介家庭教師佢我熟似。

來到個兜看著一四界整理甲誠四序，看會出來伊對這個家庭付出真濟時間佢精神。伊先『àn-nāi』我坐好勢，隨去樓頂請伊的家庭教師落來。一个生做誠幼秀的查某囡仔出現佇我的目睷前。伊笑微微共彼个囡仔的肩胛頭攪咧講：「這就是我的家庭教師！」原來就是伊讀國小六年仔的

查某囡。當年彼个兩歲的囡仔嬰，這馬已經欲佢阿母平懸矣。

原來佇個查某囡讀國小的時陣，為著囡仔的教育，伊說服個翁婿佢大家官，予伊去學校做義工。就按呢，伊日時去學校鬥整理環境、做資源回收。個查某囡上課的時，尤其是華語課，伊徵求學校佢導師的同意，予伊入去教室佢學生囡仔做伙學習。若拄著毋捌的語詞，就問個查某囡，抑是第二工才揣時間問老師。

俗語講：「捌的十七八，毋捌的七八十。」囡仔人雖然愛聽序大人的教示，毋過咱做父母的人若有毋捌的所在，嘛是會當請教囡仔。就算是孔子公伊猶閣拜三歲孩童為師，凡夫俗子的咱，哪有啥物好堅持的咧？